Diana
del Ángel
Una
cruz de claveles blancos y el retrato de Julio César marcan el eje imaginario
que divide en dos su ofrenda este dos de noviembre. El altar está en medio del
cuarto, las puertas están abiertas de par en par. En Tenancingo, Estado de
México —se nos explica—la tradición es llevar a los muertos del año cera nueva; desde temprano los pobladores llevan entre sus
manos gruesos cirios blancos para alumbrar el duelo por la muerte del joven
normalista. Pero —nos aclara uno de sus tíos— antes de estar en la Normal de
Ayotzinapa, Julio aguantó los propedéuticos de las normales de Tenería, muy
cerca de la casa donde creció, y de Tiripetio, en Michoacán. Su anhelo por
formarse como maestro lo llevó hasta Iguala, Guerrero. ¿Por qué alguien,
teniendo otras oportunidades, se empeñaría tanto en aprender una profesión mal
pagada y demeritada por el discurso oficial en los últimos años? Nos responden
sus dos tíos normalistas que nos cuentan con esperanza y valentía sus andanzas
como estudiantes y maestros rurales.
Las
veladoras encendidas alumbran la fruta y los panes flanqueados por los dos
pilares de rosas y alhelíes que limitan el altar. En el armonioso acomodo de una flor detrás de
otra se advierte el amor de su viuda, de su madre, de su hermano; en el matiz
amarillo y rosa, el dolor. Le lloró mucha gente —nos dicen— muchos vinieron a
su velorio, muchos rezaron en sus rosarios, muchos son los que ahora ofrecen su
cera nueva y se quedan un ratito
frente a la ofrenda, lo suficiente para intercambiar unas palabras y recibir
—como es la costumbre en Tenancingo— unas galletas y un trago mosquito, licor
de frutas hecho en la región. La gente de los pueblos es muy solidaria —nos
dicen— y Julio tenía algo: como que sabía dar consejos, quería enseñar a los
niños. Aquí estuvo gente de verdad cabrona —escuchamos— llorando porque no creían que Julio hubiera
salido huyendo, porque él nunca daba la espalda a los otros.
Nuestra
presencia fue esa tarde el pretexto para traer a Julio con palabras, con
íntimos recuerdos. No sé bien con qué agradecer a esta familia que en pleno
duelo nos ha abierto las puertas de su casa, nos ha dado de comer a manos
llenas, nos ha contado sus historias, nos ha dado sus risas esa tarde. Es impagable
el gesto silencioso con que su madre nos dio cinco corazones de galleta, para
decirnos todo lo que nunca podrá escribirse sobre la pérdida de un hijo. Ni una
vez estreché la mano de Julio César, pero esa tarde supe que era valiente por
la resistencia de su herencia normalista; supe que amaba por la presencia de su
niña y, por la ofrenda en medio del cuarto, supe de su generosidad hasta la
muerte. Humanamente supe que no éramos tan distintos. Su ausencia fue la razón
de nuestro viaje, de nuestros pasos en las calles, de la sucesión de estas
palabras. Busco dar un sentido a la ausencia de su rostro, una luz que venga de
la cera nueva ofrendada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario